第五章·骡子

人与任何动物之间，有一种特殊的感情，这是我儿时就体会到的。

回想那时候家穷，就连一块大塑料也没钱去买。不比现在的年月，牲畜住的都是保温棚了，吃的是饲料了。那还会有什么窑洞之内的，可能那种画面永远停留在我久远的贫穷记忆里。

有一次，我记得我和母亲去擅粪，擅粪，在西北农家，是一件很普遍的事。骡驮着。在我们西北农家，都有一个简朴而实用的农用工具，那就是篓子，背篓，是用竹条编织而成，背粪，背草，等，什么都用它。两个背篓用绳子链在一起，可以让牲畜驮，骡子经常驮粪。

那应该是秋天，四岁多的我，帮忙给母亲负责牵骡子，骡子驮两背篓，母亲她还要挑两篓子。我们家的地，分家时分的都是山地，而且都很远，从家往地里都要走好几里的山路。

记得刚出门不远，走到劳初坡坡的哪里，大雨就来了，很大、雨水打的几乎睁不开眼睛，坡上滑的根本走不住。我被滑到在路坡上，后面的母亲更是狼狈，粪到了一路，骡子也被滑倒了...那一幕艰难的场景，在无数黑夜里我常常会想起。

后来，由于我的顽皮，在门院外面的墙上玩，不小心从四米高的墙上摔断了大腿，大人们都不在家，只有两个幼小的妹妹，在我疼的最后意识里，是大爸将我从路上抱起来的，后来的事，几乎都模模糊糊，一直到陇西医院，拍片之后是骨头断了之后，父母几乎无法承受这个现实的噩耗。