第7章上山

虹怀抱着我的骨灰与捧着遗像的宾，一起坐在灵车第二排的位置上。一行十多辆车，鱼贯地离开殡仪馆，驶向我此生最终的安息地——九峰山。司机原本打算从方山路直接开到山脚下。宾提议往九峰路开，只因我去世后没回家，直接去了殡仪馆，说想要让我再看一眼家。我再一次被宾的细心所感动。当车开到九峰路时，我听从宾的话，回望我住了三十多年的小区，也回望了那个我曾经每晚散步时必然要经过打卡的亭子。

我们是1988年搬进这个小区的，前面三十多排是三到四层的立地房，最后两排是七层的商品房。现在的“拆迁户”三个字代表着有钱、许多钱。以前的人质朴，听党、听政府的话，拆迁极少有人去提要求、去闹，都是听从安排。我父母家老房子五间平房拆掉后只分到了这里的相邻两个地基，并没有拆迁款和安置补偿费，房子还要自己出钱造。大多数家庭房产是传男不传女的，我们家却是个例外。两个地基分别造三层，一共有六层，家里六个兄弟姐妹每个人分到一层。大哥有钱，将大姐和二姐的两层买下，他一个人拥有了整一幢的三层楼房，父母就住在大哥的房子里。小妹另外有商品房，三姐就买了小妹的那层。我住在一楼，三姐住在二楼和三楼。为分房产的事，我还和父亲闹过，我希望他能和其他家庭一样，只分给儿子，出嫁的女儿不要分。但是父亲始终没有同意，我也只得作罢。

这个我熟悉的亭子里此刻仍然围坐着许多人，有些在打牌，有些在闲聊、抽烟。女儿虹来黄岩看我的时候，我常故意带着虹经过那个亭子，想让亭子里的老街坊们看看我漂亮、能干的女儿。看到他们脸上露出羡慕的神色，我心里比吃了蜜还要甜，虚荣心得到了极大的满足。

车已经到了山脚下，身穿白色统一制服的鼓号吹打手已经等候多时。大家按照规定排好队。我看到外孙亨捧着我的遗像。这让我想起父亲去世时，因为遗像由谁来拿的问题，引发的小插曲。父母亲一共生养了六个孩子，两男、四女。大哥虽然比我大十一岁，但是结婚十二年，一直没能生育孩子。直到我娶妻生女半年以后，大哥才生下一个女儿丽。也就是说虹比丽大半岁。父亲临终前说过想让虹来捧遗像，再加上虹是长孙女，由她来捧也是名正言顺的事。可是，葬礼当天，华却坚持主张要让丽来捧。给出的理由是他是长子，而丽是长子的女儿。最终，丽把遗像捧上山，而虹只拿了个花篮。虹没有哭，只是全程紧绷着脸。她是因为没能完成爷爷的遗愿感到难过。十来年后，奶奶去世，尽管虹最爱奶奶，但她再没有争着捧遗像了。因为心中的旧伤，如果撕开来，太痛，她承受不起。

送殡的队伍渐渐壮大起来，部分亲朋好友和邻居直接来山下等着送我上山。在人群中，我发现梅的几个兄妹、嫂子、弟媳也来了。这么多年了，我们之间所有的恩恩怨怨也随着我的离去都一笔勾销了吧。

鼓号吹打手吹吹停停，后来干脆不吹了。三妹芳和前小姨子娃催着他们继续吹。我的坟不算太高，但也不低，普通人平常走走还行。可是虹捧着沉沉的骨灰盒有些体力不支。其实虹当初选个廉价的骨灰盒就行了，反正外面包着一块黄布也看不见，至少比现在这个可轻多了。天还冷，虹的额头上却开始冒汗。这时梅的弟媳看到了，在一边伸手扶住虹。另一边由外甥媳妇扶着，艰难地往上走。

我终于看到了这个属于我的栖息地。大约二十多方，视野开阔、阳光充足。只是因为时间匆忙，还没完全修整好，周围还洒落着不少石头和砖块。但是对此，我已经很满意了。如果密密麻麻的公墓算是公寓房的话，我的这个应该算是别墅了，而且是山体景观别墅。别墅沿着中间被分成两间，这在我是意料之外，却又是情理之中的事。我和梅都只有虹一个孩子。我很感激，梅愿意在去世后和我在一起。当然我真心希望梅能够长命百岁，能多陪陪虹。不管怎么说，我将不再是孤孤单单一个人，这也算得上是一个大团圆的结局了吧。